阿迪雅用162塊紅磚鑄成的“中國”。 圖片來源：包頭市文明辦

盛夏七月，包頭市達(dá)爾罕茂明安聯(lián)合旗滿都拉鎮(zhèn)的草原深處，綠意鋪展至天際。一座樸素的院落之上，一面鮮艷的五星紅旗在帶著青草氣息的勁風(fēng)中獵獵作響。

向北眺望5公里，哈赤山760號中蒙界碑在蒼茫天地間靜靜矗立，這里，是牧民護邊員、退役軍人阿迪雅的家，更是他傾注了四十一年熱血與忠誠，用腳步丈量、用生命守護的國境線起點。

近日，一則喜訊傳遍草原：這位全國道德模范、退役軍人再添榮光——中共中央宣傳部、國家發(fā)展改革委授予他2024年“誠信之星”稱號。這份沉甸甸的國家級榮譽，不僅是對他四十年如一日信守承諾、扎根邊疆默默奉獻的至高褒獎，更是對“誠信”二字在守土護邊、愛國報國領(lǐng)域最生動的詮釋——

41年來，阿迪雅踐行了那句擲地有聲的諾言：“我生長在這片草原，守邊衛(wèi)家是我應(yīng)該肩負(fù)的責(zé)任。”

“如果不把那段邊境線走一遍，心里就不踏實”

時光回溯到1984年底。在駐內(nèi)蒙古二連浩特邊防二團服役三年的阿迪雅，胸前佩戴著象征榮譽的三等功獎?wù)拢磳⒏鎰e軍營，回到家鄉(xiāng)滿都拉鎮(zhèn)巴音哈拉嘎查。

臨行前，連長語重心長：“離開部隊，別忘了肩上扛過的責(zé)任?！蹦贻p的阿迪雅目光堅毅，鄭重回應(yīng)：“連長，我不會忘記自己穿過軍裝，離開部隊還會繼續(xù)守護祖國邊疆?！?/p>

退役不褪色，是許多老兵的錚錚誓言。然而，阿迪雅的連長或許不曾想到，為了這句承諾，這位蒙古族漢子會把自己活成一顆永不生銹的“鋼釘”，牢牢地“鉚”在祖國北疆的邊防線上，一守就是四十一年。

退役不久，阿迪雅便主動申請加入家鄉(xiāng)的民兵組織。他家的草場北界，與邊境線緊密相連。于是，“一邊放牧，一邊巡邊”成為他生活的常態(tài)。

“外出放牧?xí)r如果不把那段邊境線走一遍，心里就不踏實?！边@份“不踏實”，源自軍旅生涯鑄就的責(zé)任感，更源于對家園的深沉熱愛。

在平均7平方公里才有一戶人家的廣袤邊境線上，阿迪雅的身影，成為了一座移動的“界碑”。

無數(shù)個清晨，當(dāng)太陽剛從地平線探出頭，阿迪雅便已背上灌滿熱水的水壺，挎上望遠(yuǎn)鏡，跨上摩托車，迎著刺骨的寒風(fēng)或炙熱的驕陽出發(fā)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，邊境線上的每一處溝壑、每一個彎道、每一片草場的變化，都深深烙印在他的腦海中。這份刻骨銘心的熟悉，練就了他異于常人的警覺。

有一次，一片異常凌亂的馬蹄印引起了他的注意?！安幌袷抢菙f的?！睉{借多年經(jīng)驗，阿迪雅敏銳地嗅到了危險的氣息。他立即向附近的邊防連隊和邊境派出所報告。軍警民迅速聯(lián)動，沿著線索緊急追擊，幾個可疑身影倉皇消失在邊境線外?，F(xiàn)場，鐵絲網(wǎng)被剪開一個大洞，20多匹受驚的馬在附近徘徊。巧合的是，歸途中他們遇到了焦急尋找馬群的牧民那順敖其爾。經(jīng)清點，23匹馬一匹不少！那順敖其爾緊握阿迪雅的手，感激之情溢于言表。

巡邊的危險不僅來自人為，更來自惡劣的自然環(huán)境。

2003年一個風(fēng)雪交加的冬夜，寒潮突襲。阿迪雅警覺地發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處邊境線上有幾束燈光詭異地時隱時現(xiàn)。沒有絲毫猶豫，他一邊迅速向上級報告，一邊果斷關(guān)掉摩托車燈，憑借對地形的熟悉，悄無聲息地潛入茫茫雪原，跟蹤可疑車輛的動向。

刺骨的嚴(yán)寒穿透衣物，但他心中只有一個念頭：盯住目標(biāo)！直到邊防部隊?wèi)?yīng)急分隊及時趕到，成功圍堵了可疑車輛，緊繃的神經(jīng)才稍稍放松。這時，他才感到雙腿早已凍得麻木僵硬，裸露在外的臉龐被刀割般的寒風(fēng)吹得失去知覺。這樣的驚險，在他的巡邊生涯中并非個例。

41年來，他始終踐行誠信守邊的初心，在中蒙邊境一線堅持放牧守邊“兩不誤”，先后義務(wù)巡邊累計近10萬公里，相當(dāng)于繞地球赤道兩圈還多，上報各種信息300多條，參加軍警民聯(lián)合巡防100多次，協(xié)助邊境派出所破獲涉邊案件數(shù)十起，被當(dāng)?shù)氐母刹咳罕娪H切地稱為中國北疆邊境上的“草根衛(wèi)士”。

“升起五星紅旗，人們就會知道站立的地方是中國”

守護，不僅是嚴(yán)防死守，更是宣示主權(quán)與歸屬。阿迪雅深知，在遼闊無垠、缺乏明顯標(biāo)識的草原深處，國家的象征至關(guān)重要。

多年來，每逢重要節(jié)日，阿迪雅家的清晨總是格外莊重?！翱炱鸫?，準(zhǔn)備升旗！”他的呼喚，是全家人的集結(jié)號。

這面在自家院子里升起的五星紅旗，已經(jīng)持續(xù)飄揚了17個春秋。這個習(xí)慣，源于2009年一位過路人的無心之言。那人望著尚未返青的草場和灰蒙蒙的天空感嘆：“草原太大，又沒有標(biāo)識，真不知道自己走到了哪里?！?/p>

說者無心，聽者有意。這句話深深觸動了阿迪雅。幾天后，他便買回一面嶄新的國旗，帶著妻兒在院子里立起旗桿。

“父親說，升起五星紅旗，人們就會知道站立的地方是中國。迷路的人也能朝著紅旗的方向找到幫助?！毙鹤影⒌狭⒒貞浀馈?/p>

為了讓祖國的標(biāo)識更加醒目，阿迪雅又萌生了一個更大膽的想法。他一塊一塊地從搬走的牧民家廢棄房屋中收集了162塊紅磚，在家西側(cè)一處向陽的緩坡上，精心拼砌出兩個巨大的漢字——“中國”。

草原上風(fēng)大，為了不讓“中國”兩個字褪色，每隔一段時間，阿迪雅都會用紅色油漆給它們上色，這是他對祖國最深情的告白，也是41年時光里，阿迪雅永不褪色的鮮紅信念。

“這個地方選得好，清晨的第一縷陽光就能照亮‘中國’！”阿迪雅對此充滿自豪。

如今，無論是途經(jīng)的旅人還是邊境對面的目光，都能清晰地看到這片草原上飄揚的國旗和醒目的“中國”標(biāo)識，無聲地宣示著這片神圣國土的歸屬。

在阿迪雅家不遠(yuǎn)處，達(dá)茂旗政府打造了一處“草原紅色展館”，專門宣傳他和當(dāng)?shù)啬撩窳x務(wù)護邊的感人事跡。阿迪雅也定期組織附近黨員在這里學(xué)習(xí)，宣講黨的惠民惠牧政策。這個展館，連同他家院中飄揚的國旗、山坡上醒目的“中國”大字以及哈赤山760號界碑，共同構(gòu)成了一座矗立在北疆草原上的精神豐碑。

“護邊是兩代人、三代人直到世世代代的事”

阿迪雅的守護，從來不是一個人的孤軍奮戰(zhàn)。這份信念，早已融入家庭的血脈，更如星火般燎原，點燃了整片草原的護邊熱情。

邊疆的生活條件一直都很艱苦，春的沙、夏的蚊、秋的風(fēng)、冬的寒，常年生活在這里，老寒腿、胰腺炎等疾病開始侵襲這位60多歲的蒙古族漢子，特別是歲月積累的“老寒腿”，讓阿迪雅走起路來步履蹣跚。

妻子娜仁其其格，是他最堅定的支持者和同行者。她陪著丈夫在條件艱苦的牧區(qū)放牧巡邊，經(jīng)年累月，患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，不得不拄起了拐杖。

他們曾在住所附近打井，無奈打出的都是苦澀的咸水，幾十年來只能從幾公里外拉水飲用。日常飲食也極為簡樸，果條、奶茶便是主食，新鮮果蔬更是難得。長年累月生活的艱辛刻在夫妻倆的臉上和身上，但老兩口鮮少抱怨。他們的兒子賓巴和阿迪立看在眼里，疼在心里。

阿迪雅夫婦有兩個兒子，大兒子曾在日本留學(xué)6年，小兒子阿迪立畢業(yè)后在上海工作多年，二人都見識過廣闊的世界。然而，對父母的牽掛，對兒時跟隨父母放牧、巡邊、在朝陽下向著國旗莊嚴(yán)敬禮的深刻記憶，最終將他們召喚回了這片深愛的草原。

阿迪立說，從小到大，聽父親說得最多的一句話就是：“守好國界線，不讓界碑移動一毫米。”這句家訓(xùn)，阿迪立牢記在心，他坦言“我們回到家鄉(xiāng)是因為放心不下父母的身體，也難忘那些刻在心里的畫面。”

現(xiàn)在這份守護的接力棒，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地傳遞到了下一代手中。兄弟倆都已成為光榮的民兵護邊員。賓巴將在外學(xué)到的牲畜改良技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)營銷本領(lǐng)帶回家鄉(xiāng)，幫助牧民增收致富，用另一種方式建設(shè)邊疆、守護家園。阿迪立則像當(dāng)年的父親一樣，義無反顧地投身義務(wù)巡邊護邊，成為當(dāng)?shù)孛癖M織的骨干力量。

“守護母親草原，不僅是家訓(xùn)更是責(zé)任。我們家護邊不能用年頭計算，而是兩代人、三代人直到世世代代。”賓巴的話語鏗鏘有力，道出了這個“護邊之家”的永恒信念。

阿迪雅深知守護萬里邊關(guān)，需要凝聚起千千萬萬牧民的力量。他不僅自己數(shù)十年如一日地踐行著“放羊——巡邊、巡邊——放羊”的職責(zé)，更將“放牧守邊、人人有責(zé)”的理念，春風(fēng)化雨般普及到了這片草原的每一戶牧民家中。

在他的示范引領(lǐng)和悉心帶動下，越來越多的牧民自覺加入了義務(wù)護邊的行列。他們和阿迪雅一樣，在放牧的同時練就了一雙觀察入微的“火眼金睛”。邊境線上的風(fēng)吹草動、陌生面孔的出現(xiàn)、不尋常的痕跡，都逃不過他們的視線。一旦發(fā)現(xiàn)“異象”，他們會像阿迪雅教導(dǎo)的那樣，第一時間向邊境派出所報告。正是這種源于牧民、扎根基層的群防群治力量，構(gòu)筑起了一道及時發(fā)現(xiàn)、快速反應(yīng)、有效處置的“信息前哨”和“無形屏障”，無數(shù)次化險為夷，共同確保了祖國北疆的安寧與穩(wěn)定。

“我們只是做了該做的事”

阿迪雅一家的堅守與奉獻，贏得了廣泛贊譽。“第七屆全國誠實守信道德模范”“全國民族團結(jié)進步模范個人”“自治區(qū)最美退役軍人”“自治區(qū)勞動模范”“內(nèi)蒙古好人”“最美擁軍人物”“內(nèi)蒙古2023年度十大誠信人物”……

當(dāng)一座座獎杯和一本本證書送到家中時，這位樸實的老兵依然謙遜：“我們只是做了該做的事。有了榮譽，更要一如既往守好邊疆?！?/p>

如今，榮獲2024年全國“誠信之星”稱號，這份來自國家層面的崇高榮譽再次照亮了草原深處的這個平凡而偉大的家庭。面對紛至沓來的贊譽和采訪，阿迪雅說得最多的，依然是那句樸素卻重如千斤的話：“我們只是做了該做的事?！?/p>

草原長風(fēng)呼嘯，阿迪雅一家用四十一年的堅守，將一句退役時的諾言，書寫成兩代人接力守護的壯麗史詩。

“愿這面五星紅旗，繼續(xù)在北疆的風(fēng)中飄揚，陪伴你們每一天的巡邊路。”7月2日晚，中央廣播電視總臺財經(jīng)頻道“誠信之星”發(fā)布儀式特別節(jié)目的聚光燈下，一面嶄新的、疊得整整齊齊的五星紅旗被莊重地贈予阿迪雅父子，二人鄭重接過，目光堅毅。這面嶄新的國旗，將在北疆的勁風(fēng)中升起，日復(fù)一日，年復(fù)一年，如同他們永不褪色的忠誠。

從青絲到白發(fā)，步履蹣跚未改誓言；自父輩及兒郎，使命接力永續(xù)邊疆，阿迪雅用腳步丈量忠誠，那份從退役那天起就許下的誓言，從未動搖。在他心中，答案始終清晰而堅定：“只因站立的地方，就是中國！”（包頭日報）

[責(zé)任編輯：朱國義]